В гостях у коллекционера пластинок


2 июня 2014 года

В гостях у коллекционера пластинок«Коллекционировать – это значит ценить прошлое», - говорил У. Черчилль. К этому высказыванию хочется добавить слова, что собирательство – еще и средство наслаждаться настоящим. У героя нашей статьи - 900 виниловых пластинок, 350 из которых являются коллекционными и уникальными.

Чтобы представить, что такое 900 пластинок, нужно это число поделить на 0,5; ведь чуть менее полсантиметра на полке занимает каждая единица хранения. Выходит 4 с половиной метра – два специально заказанных шкафа со стеклянными затемненными дверцами, чтобы коллекция не пылилась и не выцветала.

- Я начал собирать коллекцию с гибкой пластинки из журнала «Кругозор», на которой были записаны «I Saw Her Standing There» и «I Should Have Known Better», - рассказывает Геннадий, которому никак не дашь более 45 лет, сидящий на уголке-кухоньке своей квартиры, оформленной как студия (снесены почти все стены). – Что это «Биттлз» не было написано, а лишь «Вокально-инструментальный ансамбль. Великобритания». Это был то ли конец 1972-го, то ли начало 1973-го. Зима. Я – сын офицера, отца только перевели в Ригу. Мне было девять, а соседу-литовцу - одиннадцать. У нас в квартире стоял ламповый проигрыватель «Ригонда», покупали даже какие-то диски - «Самоцветы», «Песняры», Магомаев, Кристалинская, но это - не мое. Ну, что советский народ слушал, то у нас и было».

Битловский «Hard days night» у Геннадия имеется в четырех изданиях. На вертушку он ставит оригинальный английский 1964 года, стоящий приблизительно 500 долларов:

- Это не только у меня был шок. Андрей Макаревич сказал, что, услышав первый аккорд «Вечера трудного дня», понял, что жить, как раньше не сможет. Как это было устроено в 70-х? Во дворе все знали, что, например, у Саши с третьего этажа есть пластинка, и он может дать ее переписать на катушку за три рубля. Так собирались записи, но не «пластмасса», с этим даже в Риге было туго. Затем семьей перебрались в Подмосковье. С тринадцати лет мотался из Химок в «толпу» близ ГУМа, где собирались суперкрутые спекулянты и просто фанаты. У людей было всего-то по несколько пластинок, от пяти до десяти «пластов» — и ты уже в игре. У меня первое время была всего пара пластинок, но каких – финские «Кинг Кримсон» и «Софт Мэшин». Я признавался королем.
Геннадий снова подходит к стойке аппаратуры, бережно достает из конверта фиолетового винила пластинку «При дворе Багряного короля» и опускает иголку точно на любимую песню с названием «Каденции и каскады», из колонок теплой струей льется арт-рок начала 70-ых:

- Наше поколение — те, кому сейчас от 40 до 60 — помнит, что обладание фирменной виниловой пластинкой в 1970-е годы было сродни обладанию священным Граалем. И дело даже не в том, что в стране не было ничего. Эта музыка была как будто с другой планеты. Да и записаны были те пластинки радикально по-другому, интереснее и сердечней. В СССР существовала цензура даже в порядке грамзаписи: нельзя было много баса давать, нельзя было вокал на первый план, инструменты должны быть где-то сзади. Но в западном роке - никаких канонов, во главу угла поставлен великий драйв. Пластинки нарезались если не вручную, то близко к этому. До сих пор сохранилась такая профессия — cutting engineer, нарезальщик винила или «каттер», от которого зависит, как будет звучать пластинка. Раньше были мастера самого высокого класса, к ним в очереди стояли, и некоторые из них на матрицах своих оставляли какие-то надписи. «Третий» Led Zeppelin идет с цитатой Алистера Кроули. Например, Deep Purple. Когда в 1975-ом году ты слышал какой-нибудь «Machine Head» или «In Rock», то музыка казалась просто убийственной.

Мы замечаем Геннадию, что квартира у него необычная. Центром бытия является стойка с дисками и аппаратурой, на стенах – картины.

- Да я хоть и проработал всю жизнь в милиции, но в душе - художник. Помню, на новом румынском портфеле, на задней стороне, я цветными авторучками один в один повторил обложку пластинки Rainbow «Rising», за что был изгнан с урока учительницей русского языка. С трудом скандал замял отец, который, кстати, научил меня фотографировать, и я сразу бросился переснимать обложки пластинок и журналов, которые мне несли товарищи.

- Аппаратура у вас, наверное, очень дорогая? – спрашиваем мы нашего собеседника.

- В 2009-ом, когда на пенсию вышел, купил себе хорошую ламповую технику американскую, которая позволяла слушать старый винил с правильным звуком. Аппаратура, может, и не самая дорогая, но заточенная под классический рок. Коллекция пластинок стоит дороже. Вот, например, эта…

Геннадий достает диск с причудливой черно-белой обложкой:

- С начала 80-ых, когда жили в Кривом Роге, а это заметьте город-миллионер, осталась. Пластинки тогда в город привозились пачками и сначала «расписывались». Фирменный диск обязательно нужно было «выпотрошить»: вырезать середину, если есть плакаты или открытки, забрать их. В простеньком конверте пластинка стоила 50 рублей, что-то совсем-совсем модное — 70–80. Внутренности — плакаты, внутренняя часть конверта, наклейки — продавались отдельно по 5–10 рублей. Пределом мечтаний был какой-нибудь Pink Floyd 1973 года со всеми, как тогда говорили, кишками - аж двумя плакатами и несколькими открытками. Деньги на покупки я откладывал с того, что давала мне мама в школу. Еще собирал бутылки в парке — сдавал. Промышлял фотографиями. Когда накопил 35 рублей, купил вот эту вещь — «For Ladies Only» Steppenwolf. Эта группа, спевшая культовую песню «Born to Be Wild» из фильма «Беспечный ездок». Потом взял Сюзи Куатро и неожиданно Fleetwood Mac. С таким набором я уже был более чем уважаемым чуваком, в дверь которого постоянно звонили такие же безумцы, как и я, с пластинками на обмен в руках.

Пластинки в коллекции Геннадия – в разном состоянии, около 50 – просто нераспечатанные.

- Когда ты покупаешь пластинку в идеале — запечатанную, не игранную ни разу, — что внутри, ты не знаешь. Она может быть кривой, или хранилась при определенной разнице температур, или вкладка, в которую вложена пластинка, была подмята, и за сорок лет там трещина образовалась. В Штатах – в основном коллекционеры, которые собирают только пластинки в состоянии mint, никогда их не открывают и не слушают. Потому что если ты ее купил, открыл, да еще не дай Бог, обнаружил брак, то все. Ты деньги просто выбросил. Для прослушивания у них есть другие — подешевле, а на эти они просто смотрят и пыль с них стирают. Один мой приятель говорит: «А чего их слушать, все и так известно. Обложку достал, погладил ее — вот, считай, и послушал». Приблизительно так у большинства коллекционеров все и происходит.

- Похоже на действия маньяка, - замечаем мы, но наш собеседник не смущается:

- Есть меломаны, которые просто интересуются музыкой, а есть маньяки. Кто такие маньяки? У меня есть знакомый - лютый коллекционер, собирает все вариации обложек The Beatles, которые только были в мире. Выписывает по е-бэй, ездит за границу. А есть другой маньяк — у него семьдесят четыре варианта «Белого альбома».

Геннадий достает и показывает нам диск за диском:

- По-хорошему, собирать пластинки я начал в 90-х, когда деньги завелись. Сначала CD увлекли, но вовремя остановился, потому и собрал нормальную коллекцию именно раритетов. Понимаете, выпущенный «Мелодией» Питер Гебриэл – не рарирет, так как у него бешенный тираж, такие пласты еще валяются во многих квартирах по всей необъятной России. Не предмет собирания, я помню, была какая-то выставка винила в Москве, где увидел пластинку «Faith» Джорджа Майкла, вышедшую многомиллионным тиражом, что говорит о том, что она стоит максимум 10 долларов, продавалась за три тысячи рублей, такие вещи тоже. Уже несколько лет я стараюсь покупать только то, что буду слушать. Перед тем, как перебраться в Клинцы, мне особенно интересна была так называемая кау-панк-сцена - от слова «коу», то есть «корова». Южные штаты, 1980–1990-е. Дикие, немножко с примесью техасского или луизианского звука — например, группа Green on Red. В конце 80-х винил уже ничего не стоил. Пришел ко мне знакомый в 1993-ем — один из старых монстров рока, кто за винил держался до последнего, и говорит: «Геныч, битлов буду отдавать». Я даже помню, что он сам цену назначил — какую-то смешную цифру. В Европе закрывшиеся магазины грампластинок просто выбрасывали товар на помойку. Я это сам видел в Польше и Германии.

- Какое последнее пополнение? – спрашиваем меломана.

- В середине 2000-ых я почти не покупал пластинки собственно в магазинах. Исключительно почта, исключительно интернет. Плюс поездки на европейские ярмарки. Где-то раз в три года. В Утрехте два раза в год — весной и поздней осенью — происходит самая большая виниловая ярмарка в Европе. Сейчас уже особо нечего там делать, если честно. Это раньше коллекционированием винила занималось несколько человек, а сейчас их тысячи, и в Утрехте очень много народу и очень высокие цены. Вот случайно в Гомеле в клубе коллекционеров купил несколько пластинок советского джаза – Трио Ганелина, Давид Голощекин в оригинальных конвертах, а то у меня – только в «цветочных». «Мелодию» почти не волновал маркетинг, очень часто диск без разницы отправлялся в «нейтральный» без всякой подписи конверт.

- Сегодня стало модно укорять «цифру» и хвастать тем, что собираешь винил, - говорим мы.

- Часто просто хипстерский снобизм. В больших городах коллекционирование приобрело масштаб эпидемии, денег-то на руках много, - соглашается Геннадий, - В общей обстановке, когда музыку слушают на приборах размером со спичечный коробок, в котором тысяча альбомов, и в наушниках с ноготь, вполне понятна тоска по аутентичному звучании. Но настоящие люди в теме - все равно наперечет. Сейчас внимание заслуживают, например, коллекционеры, которые занимаются какой-то очень отдельной темой — скажем, собирают все издания Led Zeppelin - филлипинские, австралийские, южноафриканские издания. Вообще, собирательство свойственно на определенной стадии жизни. Сегодня для меня пластинки совершенно перестали быть культом и тем более бизнесом. Вот недавно подарили мне мелодиевский бокс с шестью пластинками – Эмиль Гилельс играет Бетховена. Не знал, что так тащиться буду.

Г. Калашников

Авторизоваться для голосования и добавления комментариев


ЛизаАлерт - Поиск внезапно пропавших людей - lizalert.org

RSS


  ФОТОАЛЬБОМ

Автор: letmix
Вручение дипломов в Хруст
все фотографии »