Жить, а не выживать, или о том, как живут русские репатрианты в Израиле

Так сложились обстоятельства, что третий месяц я живу в Израиле. Много впечатлений, которыми хочется поделиться. Конечно, я немедленно пошла на курсы иврита, но, как говорит один мой однокашник, хороший иврит можно услышать раз в неделю на занятиях, и даже если ты будешь очень стараться,  вряд ли заговоришь на нем. А все потому, что всюду слышна русская речь, достаточно знать несколько десятков слов на иврите, чтобы не возникало проблем.  Но сегодня буду говорить не об этом. У меня появляются новые друзья и, естественно, расширяется круг общения. Я начинаю видеть израильскую жизнь изнутри. И хочется рассказать о том, как живут здесь репатрианты. На днях я получила приглашение посетить один из вечеров «Обыкновенные люди», который состоялся в городке Офаким, по случаю дня рождения методиста клуба «Уют» Иосифа Шейнберга. Если быть до конца откровенной, то меня поразило внешнее убожество этого клуба, которое вступало в конфликт с названием. Оно и понятно, ведь клуб находится в помещении бомбоубежища. Городок в 25 км. от сектора Газа и обстрелы здесь совсем не редкость. Но нужно увидеть своими глазами и потрогать все руками, чтобы понять, сколько труда вложили Иосиф и Валентина, его жена и соратница, в благоустройство этого бомбоубежища.
Стены задрапировали тканью и украсили  зеркалами, светильники повесили с абажурами. Соорудили сцену, даже бар в уголочке устроили. И все своими руками. Говорят, три месяца вдвоем это делали. А идею о драпировке подсказал друг и земляк Иосифа, бывший завуч Пензенского художественного училища Леонид Кливицкий. Есть  в клубе несколько музыкальных инструментов, которые подарила мэрия, а остальное все свое. Собирают какие-то незначительные суммы, а в основном, тащат все из дома, у кого что есть. Стараются придать благообразный вид этому отдельно взятому бомбоубежищу. Оно ведь и стало убежищем. Убежищем от старости, одиночества и забвения для многих и многих репатриантов из бывшего СССР. Когда я спросила Иосифа, где он работает, он ответил: «Моя настоящая работа здесь, в клубе, за символическую плату. А на стройке я работаю, чтобы выжить».   Вы представляете себе стройку в Израиле? Жара  до 45 под открытым небом. А после работы – в клуб, чтобы не выживать, а жить. Иосиф по образованию хореограф, но здесь стал и музыку сочинять, и стихи писать, и хором руководить.
Сам удивляется, откуда это все?! Может быть, святая земля вдохновляет? И так, в бомбоубежище приютился клуб, который в лучших советских традициях расцвел «Яблоневым вечером» ансамбля, танцевальной группой, певцами, музыкантами, актерами, поэтами и просто замечательными людьми. Есть ведь и театральная группа из 6 человек. Руководит театром Владимир Горелик, бывший художественный руководитель Дворца культуры в г. Клинцы. Ставят Чехова!
 
Собралось на этот вечер чуть больше сотни человек. И знаете, мне уже было неважно, что нахожусь в бомбоубежище. Ведущая  Инесса Эпштейн великолепно читала стихи, привычно, непринужденно, перебирая их в памяти, как четки. Инесса приехала из Абхазии. Окончила филологический факультет Латвийского государственного университета. Работала в газете «Советская Абхазия», там же публиковала свои стихи. В Сухуми много лет руководила детским театром. Сама писала сценарии, стала  даже  лауреатом всесоюзного конкурса сценаристов. С гордостью и любовью вспоминает о  работе в Абхазии. И очень сожалеет о том, что пришлось покинуть этот благодатный край. В Израиле она реализуется,  редактируя   альманах  творческого содружества «Горизонт» Юга Израиля.
Пишет стихи. Принимает самое активное участие в мероприятиях клуба «Уют». Я скользила взглядом по залу и, как бы, читала историю нашей страны: художники, конструкторы, музыканты, поэты, строители, врачи, ученые…из разных городов и республик нашей некогда необъятной страны. А здесь, при всех благостях, которые имеют пожилые люди, не хватает духовности. Это то, что отличает русского человека от всех остальных. Много сказано-пересказано о загадке русской души. Ведь не секрет, что всех репатриантов из бывшего Советского Союза здесь беззастенчиво называют «русскими». Все заголовки газет пестрят этими «русские», «русская», «русский». Они и селятся здесь компактно. Есть «русские» магазины, куда можно прийти и свободно изъясняться по-русски. И в этот клуб приходят, чтобы пообщаться, послушать русские песни, стихи. Видно было, что люди шли, как в Большой театр, в нарядной одежде, женщины блистали украшениями. И вовсе не важно, что этот  «Большой» в бомбоубежище. Меня охватило смятение. Стало как-то не по себе. Мне подумалось, что наверно вот так же, евреи выживали в ссылках, ГУЛАГ–ах и концлагерях. Антураж терял свою ценность. Все наполнялось духовностью. Ставились спектакли, делались научные открытия, сочинялась гениальная музыка, слагались стихи…Я не могла сдержать слез, когда услышала, с какой любовью и грустью поет о своем родном  Баку Александр Рувинов, когда все присутствующие хором запели песню «Офаким», которую сочинил Иосиф. Еще он написал трогательную песню «Берегите друг друга».
Мне стало понятно, что они - одни из нас. И вовсе не открещиваются от СССР, а бережно хранят, то, что им дала эта страна. И стало неловко за свое отношение к эмигрантам, ведь есть же  у слова «эмигрант» негативный оттенок – «отказник». Но имеем ли мы право судить людей за то, что они спасали свои жизни, жизни своих детей? Да и, в конце концов, хотели поселиться на земле своих предков…Я тоже, не могу без содрогания вспоминать 90-ые годы. Тогда всем хотелось бежать, бежать от бандитизма и того беспредела, который царил всюду. О своих прошлых бедах они говорят с иронической снисходительностью. А с какой теплотой вспоминают родные города, школы, техникумы и институты, своих учителей, соседей и друзей!  
 
На вечере прозвучало много интересных воспоминаний,  демонстрировались слайды, фотографии, видеоролики. И все о тогдашней, о советской жизни! Удивительное переплетение жизней и судеб. Я услышала потрясающую историю о том, как после многих десятилетий разлуки, на земле Израиля встретились женщины, которые будучи маленькими девочками, в одной коммунальной квартире пережили ленинградскую блокаду… И Лиля Родина блокадница. В клубе ее любовно называют «мать идиша». Оказывается здесь, на святой земле ей открылся идиш, она стала вспоминать, как на этом языке говорили ее родители – профессиональные музыканты, которые во время революции эмигрировали в Америку, потом снова вернулись в СССР. Потом была блокада Ленинграда…И они, музыканты, топили старинным роялем, чтобы хоть как-то согреться, выжить… В клубе Лиля  уже много лет. Поет русские романсы, поет на идише. Давала даже сольные концерты. Художественная самодеятельность Офакима известна всему Израилю, здесь ведь культурно-просветительской работой не очень-то и занимаются, поэтому клуб привлекает внимание. Коллектив выезжает с гастролями в другие города и регионы. Так почему же, все-таки, смятение? Почему меня охватило смятение? Да потому, что чувство жалости, которое меня одолело в начале торжества, на глазах переросло в восхищение. Передо мной, вдруг, в этом затрапезном бомбоубежище, распахнулись тайные двери бытия! Что-то дрогнуло внутри, перевернулось…Я поняла, что об этих людях нужно написать, сделать какую-то попытку рассказать о жизни обыкновенного репатрианта из бывшего СССР. Когда  поделилась задумкой с Григорием – членом клуба, он очень грустно спросил: «А зачем…? Ты думаешь это кому-то там интересно знать? Как здесь живет Григорий Колодизнер?» А в глазах его читалась надежда, что я отвечу: «Да, конечно нужно, конечно интересно!» Григорию и Розе – его супруге, чуть за семьдесят. Приехали тоже в 90-ые, живут в чудном домике, с уютным садиком и столиком для чаепития под сенью благоухающих кустов. Чрезвычайно гостеприимны и  доброжелательны. О своем прошлом Григорий предпочитает не вспоминать, хотя по местам крупных промышленных строек, которые он возглавлял, можно изучить географию СССР. Роза, одна из тех девочек, что пережила блокаду Ленинграда.
В конце пятидесятых они поженились, и ездила потом с Григорием по всем этим стройкам. Теперь супруги выступают дуэтом на сцене. Роза поет, у нее великолепный голос. В детстве была в составе  хора ленинградского Дворца пионеров, кстати, вместе с выдающейся оперной певицей Еленой Образцовой. А Григорий играет на гитаре. Играет  с той элегантной грациозностью, которую невозможно стереть годами. Очень трогательная пара. Их золотую свадьбу тоже праздновали в клубе, всем коллективом готовились к этому событию. Иосиф с Валентиной написали  специальный сценарий. Все значимые события жизни членов клуба отмечаются вместе, очень интересно и весело, с большой выдумкой. Вот так супружеская пара – Иосиф и Валентина из г. Клинцы – дарит людям радость и надежду, помогает жить, а не выживать. А на очереди новое мероприятие, посвященное началу Великой Отечественной войны. Оно состоится 21 июня в клубе «Уют» городка Офаким, что у самой границы сектора Газа.  О себе Иосиф и Валентина говорят, что они советские, русские люди, и, возможно, лишь их внуки смогут стать настоящими евреями.